해운대 바람이 유난히 선선하던 아침이었다. 시장 골목을 지나 영화의전당으로 들어가는 길, 아직 문을 열지 않은 국밥집 앞에 종이컵 커피에서 김이 났다. 당신 같은 사장님이 있을 것 같았다. 재료 값은 올랐는데 손님은 들쑥날쑥, 배달앱 수수료는 알게 모르게 새어나간다. 그런데 저 멀리에서 환호가 터졌다. 카메라 플래시 사이로 한 감독이 나타났다. 여러 번 금지당하고도, 출국을 막혀도, 결국 세계의 무대에서 상을 가장 큰 걸로 휩쓴 사람. 그는 단정하게 말하더라. 아무도 창작을 완전히 막을 수는 없다고. 방법은 늘 있다고. 나는 그 말이 당신 가게에도 그대로 적용된다고 믿는다. 규제, 불황, 임대료, 인력난.
소상공인의 세계는 늘 “하지 말라”는 목소리로 가득하다. 하지만 그 이란 감독은 집 안에서라도 영화를 찍었다. 택시가 촬영장이 되고, 거실이 스튜디오가 됐다. 누군가는 그것을 불법과 편법의 경계에서 위태로웠다고 읽겠지만, 나는 그 장면에서 한 가지 마음가짐을 본다. “가능한 프레임을 먼저 만든다.” 허락을 기다리다가 찬스를 놓치지 말고, 내가 통제할 수 있는 범위부터 점유해 가는 것. 장비가 없으면 있는 걸로, 예산이 없으면 시간과 재치를 섞어서. 부산국제영화제의 첫 방문을 그는 따뜻했다고 했다. 관객과 제작자가 가깝게 섞였다고도 했다. 이건 가게에도 비슷하다. 거대한 광고 대신 가까운 고객을 붙잡는 힘. 동네 페스티벌을 만드는 사람들의 준칙은 화려한 스크린이 아니라 가까운 호흡이다. 어쩌면 당신에게 필요한 건 배너와 깃발이 아니라, 매일 오가는 손님 30명의 이름과 취향을 외우는 것일지 모른다.
영화제가 관객과 대화를 이어가듯, 가게는 손님과 반복되는 짧은 장면을 촘촘히 엮어야 한다. 그게 브랜딩이고, 그게 상영 시간이다. 그 감독의 새 영화 제목이 곱씹을수록 묘하다. “그저 사고였을 뿐.” 사건을 사고로, 의도를 우연으로 돌리는 말장난 같지만, 나는 그 문장에서 사업의 리듬을 배운다. 잘된 날도, 망한 날도, 지나고 보면 절대적인 이유는 없다. 우연이 절반이고, 준비된 습관이 나머지다. 그래서 소상공인은 우연을 환대할 준비를 해야 한다. 운이 들어왔을 때 놓치지 않는 기본기, 그리고 실수가 들어왔을 때 망가지지 않는 복구력. 오늘만큼은 손님이 줄어도, 내일 반짝 오를 가능성을 위해 이야기 하나를 더 쌓아두자. 아카데미에 내는 절차가 까다로워 자국의 허가가 필요했다는 그의 경험담은 낯설지 않았다. 우리도 허가, 신고, 급히 바뀐 지침 앞에서 매번 계산기를 두드린다.
감독은 공동제작이라는 우회로를 택했다. 혼자 못 가면 함께 가는 길. 가게에도 공동제작은 있다. 옆 채소가게와 함께 ‘오늘의 미나리 비빔국수’ 세트를 만든다든지, 해산물 가게와 커플 메뉴를 묶어 배송 일정을 함께 조절한다든지. 누군가의 허가가 있어야만 세상에 나갈 수 있는 상품이라면, 그 허가의 문턱을 여럿이서 나누어 넘는 연대가 답이 된다. 동네 상권의 브랜드가 생기는 순간, 작은 가게들의 사소한 소리도 큰 합창처럼 들린다. 그는 젊은 세대의 기술을 두고 “혁신적인 방식으로 만들 수 있다”고 했다. 아주 맞는 말이다. 스마트폰 카메라, 무료 편집 앱, 저렴한 핀마이크 하나로 당신의 가게는 하루 만에 작은 스튜디오가 된다. 메뉴판 사진만 갈아치우는 시대는 끝났다. 손님은 장면을 원한다.
새벽 시장에서 생선이 건져 올려지는 장면, 고춧가루를 볶는 순간 튀어나오는 첫 향, 빈 의자를 정리하며 내일 메뉴를 고민하는 사장의 뒷모습. 이건 꾸밀수록 싸구려가 되고, 솔직할수록 값이 오른다. 60초도 길다. 23초면 충분하다. 자막은 세 줄. “오늘의 고등어는 기장에서 왔습니다.” “칼은 열 살이 되어간다.” “비 오는 날엔 국물 간을 약간 낮춰요.” 이런 문장들이 반복될 때, 당신의 채널은 동네에서 가장 믿음직한 생활 미디어가 된다. “영화는 시간 낭비가 아닐 것”이라 했다. 나는 이렇게 바꿔 말하고 싶다. 당신이 만드는 3분짜리 동네 영화는 오늘 매출과 직접 연결되지 않을 수 있다. 그래도 시간 낭비가 아니다. 한 달 뒤, 손님이 친구를 데려와 “여기 사장님 영상 봤어?”라고 말하는 순간, 그 3분은 매출표에 조용히 박힌다.
영화가 개봉 전부터 관객을 모으듯, 가게의 이야기도 판매 전부터 소비자를 준비시킨다. 굳이 예술이라는 말을 붙이지 않아도 된다. 우리가 하는 일은 감정을 설득해 행동으로 연결하는 일, 그게 마케팅이고 그게 장사다. 그는 농담처럼 말했다. 영화를 만들지 않으면 아내가 떠날지도 모른다고. 웃음 속에서 본 진심은 “지키고 싶은 사람이 있다는 동력”이다. 소상공인에게도 그 동력은 선명하다. 아이의 학원비, 부모님의 병원비, 직원의 다음 달 월세. 로맨틱하지 않아서 더 강력한 이유들. 그 이유가 분명할수록 콘텐츠는 흔들리지 않는다. 멋진 말 대신 진짜 이유를 카메라 앞에 가져오자.
“오늘도 문을 여는 이유는, 제 사람들 때문이다.” 이 한 문장을 중심에 넣고 찍는 영상은 설사 어눌해도 오래 간다. 한번 상상해보자. 해운대의 작은 초밥집이 있다. 매주 일요일 닫고, 그날 새벽엔 부산공동어시장을 돈다. 사장은 돌아오는 길 차 안에서 18초짜리 ‘오늘의 물살’ 영상을 찍어 올린다. 쇼츠의 댓글에는 손님들이 내일 예약을 물어본다. 넷째 주에는 옆 카페와 협업해 ‘초밥+아메리카노’ 낮 세트의 비하인드 영상을 올린다. 다섯째 주엔 칼을 가는 소리를 30초간 담아 업로드한다. 숫자를 굳이 적지 않아도 되지만, 여덟 주가 지나면 최소한 두 가지가 바뀐다. 첫째, 손님이 가게를 떠나도 스크린에서 계속 머문다. 둘째, 당신이 매일 반복하던 노동이 한 편의 장면으로 격상된다.
자기 일을 존중하는 방식이 달라지면 서비스의 표정도 달라진다. 검열 얘기를 빼놓을 수 없다. 우리에게도 검열은 있다. 타인의 시선, 플랫폼 알고리즘, “사장님 너무 튀면 역효과 나요”라는 주변의 충고. 하지만 진짜 검열은 스스로를 묶는 완벽주의다. 완벽한 조명, 완벽한 문장, 완벽한 날씨를 기다리다가는 해가 진다. 그 감독이 집과 택시에서 카메라를 켰듯, 우리는 지금 이 조도, 이 소음, 이 손으로 시작해야 한다. 첫 촬영에서 중요한 건 흔들리지 않는 손이 아니라 흔들려도 멈추지 않는 마음이다. 오늘 찍고, 오늘 올리고, 내일 다시 다듬는다. 반복이 완성도를 만든다. 동네 축제의 핵심은 환대라고 했다.
당신의 채널도 환대가 기본값이 되면 좋겠다. 댓글에 답하는 속도, DM의 어투, 예약을 놓친 손님에게 건네는 작은 사과의 문장. 이런 디테일이 쌓여 “이 가게는 내 이야기와 닿아 있다”는 감각을 만든다. 영화제에서 관객과 제작자가 가까웠다는 회상처럼, 사장과 손님이 같은 프레임을 공유하는 순간이 잦아진다. 그때 가게는 더 이상 판매점이 아니라 커뮤니티의 작은 상영관이 된다. 결국 장사는 이야기로 굴러간다. 이야기의 재료는 멀리 있지 않다. 새벽 냄새, 칼의 온도, 지갑을 꺼내며 머뭇거리는 손님의 표정, 계산대 밑에 숨겨 둔 초콜릿 한 알. 이 모든 것을 모아 20초의 영화로 엮어보자. 아마도 처음 몇 편은 서툴 것이고, 몇몇은 조회수가 처참할 것이다. 그래도 진심이 담긴 장면은 반드시 누군가에게 닿는다.
그게 당신을 다시 촬영 버튼으로 이끈다. 영화제의 조명이 꺼지고, 바람이 다시 골목을 지난다. 당신은 셔터를 올리고, 나는 문득 그 감독의 첫 말을 다시 떠올린다. 아무도 우리의 ‘만들기’를 완전히 막을 수 없다. 방법은 늘 있다. 오늘은 이렇게 해보자. 스마트폰 배터리를 충전하고, 집게형 조명 하나를 창틀에 물리고, 오픈 직전 텅 빈 홀을 한 번 천천히 훑는 12초의 장면을 찍는다. 그리고 아주 간단한 자막을 얹는다. “문을 엽니다.” 이게 전부다. 그러나 그 12초가 쌓이고 쌓이면, 당신의 가게는 어느 날 불쑥, 동네에서 가장 사랑받는 작은 극장이 되어 있을 것이다. 시간 낭비가 아니라, 당신의 내일을 조금씩 덧칠하는 상영 시간으로.