목요일 저녁, 비가 보슬보슬 내리던 날이었다. 당신 가게 앞 도로에 붉은 브레이크등이 줄지어 서 있었다. 전화가 울리고 배달 앱 알림이 또 뜨는 사이, 한 손님이 문을 열며 물었다. “사장님, 바로 픽업 가능해요. 차를 잠깐 세울 데가….” 그 순간 당신 머릿속에 번개처럼 스친 건 ‘길 위에서 이루어지는 선택’이었다. 사람들은 더 이상 화면만 보고 고른 뒤 움직이지 않는다. 움직이면서, 말로, 대화하듯 결정한다. 그리고 그 대화의 창구에 티맵이 AI를 더 세게 얹기 시작했다.

티맵모빌리티가 지도, 장소, 음성, 라이프, 데이터까지 엮어 통합 모빌리티 플랫폼을 선언했다. 숫자는 단호했다. 데이터 사업은 2분기에 전년 대비 49.3% 성장했고, 운전점수와 연동한 카라이프 매출도 35% 늘었다. 숫자가 말하는 건 기술자들의 자랑이 아니라, 우리의 손님이 가게를 ‘찾는 방식’이 바뀌고 있다는 사실이다. 손님은 운전 중, 혹은 횡단보도 앞에서 이렇게 말한다. “퇴근길에 들를 만한, 주차 쉬운, 비 오는 날 국물 좋은 집 알려줘. 그리고 근처에 편의점 한 번만 들렀다가.” 경유지를 포함한 경로 요청이 대화 한 번으로 끝나면, 그 경로 위에 보이는 가게만이 손님이 된다. 이 변화에서 소상공인에게 가장 흥미로운 건 ‘대화형’이 갖는 선택의 문법이다.

예전엔 키워드 몇 개를 넣고 긴 리스트를 훑었다. 이제는 사람이 사람에게 말하듯 모호한 요구를 던진다. “조용하고, 콘센트 많고, 30분만 앉아 있다 갈 카페.” 목적지를 정확히 몰라도 대화로 좁혀가니, 장소가 가진 진짜 맥락이 중요해진다. 리뷰 요약이 그 맥락을 첫인상으로 압축한다면, 사진과 메뉴, 편의 정보는 대화의 디테일을 완성한다. 당신은 더 이상 ‘이 근처 카페’가 아니고, ‘조용하고 콘센트가 많은, 주차가 쉬운, 30분 머물기 좋은 카페’여야 한다. 티맵이 공공·ITS 쪽에서 돌리고 있다는 데이터 인사이트보드는 상권을 읽는 법을 한 단계 끌어올린다. 특정 장소의 연령별·성별 방문 비율, 방문 전 출발지 같은 흐름 데이터는 평면적인 유동인구 숫자보다 훨씬 촘촘하다. 예를 들어 점심에 20·30대 남성 비중이 높고, 오후 4시 이후에는 가족 단위 비율이 늘어난다면, 당신의 메뉴판과 피크타임 운영 전략은 달라야 한다.

미들컷 돈가스 세트를 점심 전용 구성으로 밀고, 오후에는 키즈 트레이 세트를 미리 준비하는 식이다. 같은 거리라도 출발지가 오피스 권역이면 테이크아웃율이 높고, 주거 권역이면 체류 시간이 길어지는 경향이 있다. 이건 감이 아니라 패턴이다. 가게를 새로 낸다고 치자. ‘발에 불나게 현장 뛴다’는 옛말은 여전히 유효하지만, 이제는 자동차의 동선을 읽어야 한다. 출퇴근 시간에 어디서 어디로 흘러가는지, 그중 내 가게 앞 차로가 우회전 유도인지 직진 대기 긴 구간인지, 비 오는 날과 맑은 날의 차이가 어떤지. 인사이트보드에서 출발지 분포를 보고, 경쟁 카테고리 방문 비율을 훑고, 주말과 평일의 격차를 체크한다. 가령 금요일 저녁에 외곽에서 도심으로 들어오는 흐름이 강해지는 지역이라면, 그날만큼은 포장 대기 시스템을 강화하고, 경유지 추천에 잘 걸리도록 ‘빠른 픽업’ 사진과 문구를 전면에 내세운다.

대화형 AI가 “그 집은 픽업 빨라요?”라는 물음에 망설임 없이 “예”라고 대답할 근거를 미리 깔아두는 셈이다. 리뷰는 더 이상 ‘좋아요 별점 4.6’으로만 읽히지 않는다. AI 리뷰 요약이 등장하면 키워드가 문장으로 묶인다. ‘매운맛 깔끔’, ‘주차 협소’, ‘대기 짧음’ 같은 집합적 인상이 한 눈에 들어오니, 당신에게 필요한 건 별점의 평균이 아니라 요약의 문장 구조를 바꾸는 일이다. 콘센트가 많다는 말을 사진과 텍스트에 확실히 남기고, 대기가 길었던 날의 사유를 사장이 직접 남겨두면, 요약 모델은 당신이 원하는 어휘를 더 자주 끌어쓴다. 리뷰는 손님이 쓰지만, 요약의 질감은 사업자가 설계할 수 있다. 음성 에이전트가 멀티 명령을 이해한다는 건, ‘경유지’가 곧 기회라는 뜻이다. 편도 20분 거리의 손님이 “약국 들렀다가, 아이스크림 사고, 마지막에 저녁 픽업”이라고 말하면, 그 세 칸 사이에 낄 수 있는 가게가 있다.

당신의 역할은 경로의 언어를 사전에 준비하는 것이다. 포장 준비 시간, 주차 안내, 픽업 전용 번호, 비 오는 날 임시 하차 구역 표지 같은 정보가 지도에 살아 있으면서, 사진으로도 또렷해야 한다. 대화 중 “5분 안에 준비돼요?”라는 질문이 나오면, AI가 당신의 문구를 근거로 경로를 수정할 수 있도록. 자동차 안에서 이뤄지는 검색은 거리보다 ‘수월함’을 평가한다. 그래서 가게 앞 15미터의 체험이 리뷰 한 페이지보다 중요하다. 좌회전 신호가 짧아 접근이 까다롭다면 영상 한 컷으로 진입 동선을 알려주고, 도로 가장자리 잠시 정차 가능한 시간대를 명확히 써둔다. 믿음직한 한 문장이 내비게이션의 주저함을 없앤다. “오른쪽 깜빡이 켜고 노란 배너 보이면, 바로 앞에서 수령하세요.” 이런 문장과 사진이 있으면, 대화형 에이전트가 당신 가게를 ‘이동 중에 선택해도 마음 편한 곳’으로 분류한다.

보험과 카라이프의 성장은 곁가지처럼 보이지만, 사실 ‘운전 습관’이라는 방대한 맥락을 열어준다. 안전운전 고객에게 할인 혜택이 몰리면, 그들의 경로는 예측 가능성이 높아지고, 가족 동반 비율이 늘어날 확률이 크다. 아이 의자가 많은 매장, 저염 메뉴, 유아 식기 보유 같은 정보는 당신의 가게를 그들의 대화 안으로 끌어온다. “아이 밥 먹이기 좋은 곳으로 바꿔줘.” 이 한마디에 선택지가 재편되는 순간을 상상해보라. 당신은 ‘가족 친화’라는 꼬리표를 달았는가, 아니면 그저 ‘맛집’으로만 남아 있는가. 챗 에이전트와 음성 에이전트가 통합되면, 손님은 주행 중에는 말로 묻고, 도착 전에는 채팅으로 세부를 확인한다. “반려견 동반 좌석 있어요?” “콘센트는 창가 쪽인가요?” “오늘의 국물은 어떤 베이스예요?” 이때 답해야 할 사람은 당신이 아니다. 이미 등록해 둔 구조화된 정보, 정확한 사진 캡션, 메뉴 설명이 대신 대답한다.

대화창에 당신의 어휘로 말하는 AI가 앉아 있으려면, 사장이 하루 30분만 투자해 ‘내 가게의 언어’를 꾸준히 업데이트해야 한다. 가게가 쓰는 일상의 문장을 지도에도 옮겨 적는 습관, 그것이 곧 검색의 음성 시대에 맞는 SEO다. 가격 할인보다 빠른 길을 제시하는 가게가 승리하는 날이 온다. 그 길은 물리적인 도로이면서, 동시에 정보의 경로다. 당신의 영업시간이 공휴일에 엇갈리면, 대화형 에이전트는 안전한 대안을 제시한다. 당신이 쉬는 날을 늘 예측해 주는 가게를 손님은 더 신뢰한다. ‘성실한 정보’가 곧 ‘빠른 길’이다. 그리고 ‘빠른 길’은 결국 매출로 환산된다.

어쩌면 가장 큰 변화는 리뷰를 쓰지 않는 손님까지도 데이터의 일부가 된다는 사실이다. 특정 연령과 성별의 흐름, 출발지의 패턴, 비 오는 날의 굴절이 당신 가게의 리듬을 바꾼다. 인사이트보드를 직접 쓰지 않더라도, 그 안의 논리를 흉내 낼 수 있다. 오늘 들어온 손님들의 번호판 지역, 우산 개수, 유모차 비율, 테이크아웃 대비 착석 비율을 탁상 달력 뒤에 손글씨로라도 매일 적는다. 한 달이면 패턴이 보이고, 두 달이면 메뉴가 달라지고, 세 달이면 사진이 달라진다. 데이터는 거창한 대시보드가 아니라, 반복해서 관찰한 일상의 축적이다. 결국 중요한 건 기술의 이름이 아니다.

대화형 AI든, 리뷰 요약이든, 경유지 기반 경로든, 그것들은 모두 ‘길 위에서 당신을 어떻게 설명할 것인가’라는 하나의 질문으로 모인다. 당신의 가게가 가진 장점을 손님의 언어로 바꾸고, 그 언어를 지도의 곳곳에 심어두는 일. 그게 오늘의 영업 준비다. 비가 오는 목요일에도, 브레이크등이 반짝이는 저녁에도, 한 문장의 확신이 한 번의 우회전을 만든다. “여기는 차 세우기 쉽고, 5분 안에 따끈한 국물이 나온다.” 길은 똑똑해졌고, 손님의 목소리는 더 솔직해졌다. 이제 남은 건 당신의 차례다. 길 위의 대화를 먼저 준비한 가게가, 내비게이션의 한 칸을 차지한다.